Auf der Hochzeit meines Sohnes lächelte seine neue Frau vor dessen wohlhabender Familie und stellte mich so vor, als wäre ich jemand, den man ertragen musste. „Das ist seine Mutter“, sagte sie. „Sie ist an Orte wie diesen nicht gewöhnt.“

einst behauptet hatte, sie seien für Treffen mit Investoren unerlässlich. Schuhkartons. Kristallglas. Teppiche. Küchengeräte, die noch originalverpackt waren. Eine ganze Ausstellung von Geld, ausgegeben von Menschen, die den Kauf von Dingen mit dem Erreichen eines Ziels verwechselt hatten.

Bei Sonnenuntergang war die Pension leer.

In jedem Zimmer hallte es wider.

Wohnraumvermietung

Ich war einmal dort gewesen – nicht aus Sentimentalität, sondern um sicherzugehen, dass nichts mehr von Nancy übrig war.

Dann ging ich.

Das Lagerhaus lag in der Nähe der Autobahn; die ganze Nacht über fuhren Lastwagen vorbei, und die Luft