Auf der Hochzeit meines Sohnes lächelte seine neue Frau vor dessen wohlhabender Familie und stellte mich so vor, als wäre ich jemand, den man ertragen musste. „Das ist seine Mutter“, sagte sie. „Sie ist an Orte wie diesen nicht gewöhnt.“

Geldschein in der Hand zu halten.

Zu meinem sechsundsechzigsten Geburtstag veranstaltete ich keine Feier.

Ich nahm den Zug nach Chicago und durchquerte zu Fuß das alte Industrieviertel, in dem ich aufgewachsen war. Das Haus meiner Kindheit war verschwunden; an seiner Stelle stand nun ein Lagerhaus mit verspiegelten Fenstern. Aus dem Lebensmittelgeschäft an der Ecke war ein Café geworden. Ich blieb lange auf dem Gehweg stehen und dachte an den Jungen zurück, der sich geschworen hatte, dass seine Familie niemals Armut erleben würde.

Dieser Junge hat sein Versprechen nur allzu gut