deine Mutter?“, fragte ich.
„Immer noch am Leben. Immer noch herrisch.“
„Es geht ihr allerdings nicht besonders gut.“
In der darauffolgenden Woche kam ich immer wieder zurück.
Ich dränge nicht. Ich unterhalte mich nur.
Er erzählte mir mehr, nur bruchstückhaft. Von Rechnungen. Von Schlafstörungen. Davon, dass seine Mutter mehr Pflege benötigte, als er allein leisten konnte. Von Schmerzen, die er so lange ignoriert hatte, dass er aufgehört hatte, sich Linderung vorzustellen.
Als ich schließlich sagte: „Lassen Sie mich Ihnen helfen“, blockte er genau so ab, wie ich es erwartet hatte.