Mein Mann ist nach 62 Ehejahren verstorben. Bei seiner Beerdigung kam ein junges Mädchen auf mich zu, überreichte mir einen Umschlag und sagte: „Er hat mich gebeten, Ihnen das heute zu geben.“

Diejenige, über die meine Eltern bis zu ihrem Tod nie sprachen, weil es zu schmerzhaft war, diese Wunde wieder aufzureißen.

„Das ist meine Mutter“, sagte Virginia, Ginis Mutter, leise. „Sie ist vor zwölf Jahren gestorben.“

Das Foto glitt mir aus den Händen, und Tränen stiegen mir in die Augen.

„Geht es dir gut?“, fragte Virginia und streckte die Hand aus, um mich aufzufangen, bevor ich ohnmächtig wurde.

Ich schloss das Album.

„Ich muss nach Hause“, sagte ich.

„Sie ist vor zwölf Jahren gestorben.“

***

Harolds Arbeitszimmer war unberührt: Stapel von Papieren,