Mein Mann und ich packten gerade für unseren Urlaub, den wir am Vortag mit einem Kredit finanziert hatten. Ich hatte meinen Koffer schon zugeknöpft, als ich einen Anruf von der Bank bekam: „Wir haben Ihren Kredit noch einmal geprüft und etwas entdeckt, das Sie sich persönlich ansehen müssen. Bitte kommen Sie allein vorbei und erzählen Sie Ihrem Mann nichts davon …“ Der Reißverschluss des Koffers wehrte sich, als wolle er sich nicht schließen und das Leben, das wir für in Ordnung hielten, nicht offenlegen.

verhältst dich seltsam.“

„Ich bin einfach nur müde“, log ich.

In jener Nacht, nachdem sie eingeschlafen war, packte ich leise einen weiteren Koffer. Nicht mit Badeanzügen. Mit Dokumenten. Meiner Geburtsurkunde, meinem Reisepass, meiner Sozialversicherungskarte. Die Bankunterlagen kamen in meine Handtasche. Ich fotografierte auch unsere gemeinsamen Kontostände und Hypothekenabrechnungen – alles, was ich später brauchen könnte.

Um 6:00 Uhr morgens, bevor er aufwachte, ging ich.

Nicht für Toilettenartikel. Nicht zum Flughafen.

Zur Polizeiwache.

Das Erstatten der Anzeige fühlte sich surreal an. Ich erwartete ständig, dass jemand fragen würde: „Sind Sie sicher,