Mein Sohn gab einer schwangeren Fremden im Regen seinen Regenschirm – am nächsten Morgen standen 47 Regenschirme auf unserem Rasen, jeder mit einer nummerierten Schachtel, die mir das Herz stehen ließ.

Regenschirm. „Diesen hier kann man teilen.“

Dann blickte er hinunter auf das, das ihm sein Vater geschenkt hatte.

„Und das hier ist zum Erinnern.“

Ich legte meinen Arm um seine Schultern.

Zwei Jahre lang glaubte ich, Darrens letztes Geschenk müsse vor der Welt geheim gehalten werden.

Ich habe mich geirrt.

Darrens letztes Geschenk war durchnässt, zitternd und zwölf Jahre alt durch unsere Haustür zurückgekommen.

Und irgendwie hatte mein Junge es weiter getragen, als wir es je gekonnt hätten.