Mein Sohn gab einer schwangeren Fremden im Regen seinen Regenschirm – am nächsten Morgen standen 47 Regenschirme auf unserem Rasen, jeder mit einer nummerierten Schachtel, die mir das Herz stehen ließ.

die Haustür, um die Zeitung zu holen, und ließ dabei meine Kaffeetasse fallen. Sie zerschellte an der Veranda.

Heißer Kaffee spritzte mir auf den Knöchel, aber ich bemerkte es kaum.

Ich konnte nur meinen Garten sehen, der voller aufgespannter Sonnenschirme war.

Siebenundvierzig davon.

Sie waren in ordentlichen Reihen vom Briefkasten bis zum Ahornbaum aufgestellt. Unter jedem Sonnenschirm stand eine kleine weiße Schachtel mit einer auf den Deckel gemalten Nummer.

Nummeriert von 1 bis 47.

„Mama?“, rief Eli hinter mir.

Er betrat die Veranda barfuß, sein Haar stand in alle Richtungen