Mein Sohn sagte: „Meine Frau, meine Kinder und meine Schwiegermutter ziehen hier ein. Die Wohnung ist etwas eng. Aber es hat keinen Sinn, sich zu beschweren … jetzt ist es beschlossen.“

der Hausherr. Marta sortierte die Kisten nach Priorität. Die Kinder rannten aufgeregt zur Tür. Ich ging hinaus, um sie zu begrüßen, mit einer Ruhe, die selbst mich überraschte. Keine Spur von Nervosität oder Unsicherheit, nur die tiefe Gelassenheit eines Menschen, der genau weiß, was zu tun ist.

„Guten Morgen“, sagte ich von der Haustür aus.

—Guten Morgen, Mama. Wir sind da. Die Jungs fangen gleich an auszuladen. Kannst du die Tür weit genug öffnen, damit alles reinkommt?

—Das wird nicht nötig sein, Hector.

Er erstarrte. Die Lademannschaft wartete auf Anweisungen.