Nachbar erhob sich langsam, so wie alte Männer das tun.
« Es tut mir leid », sagte er. « Für alles. »
« Geh, Walter. »
Er setzte seine Mütze auf und ging zur Tür. Sie fiel hinter ihm ins Schloss.
« Geh aus meinem Haus. »
Ich stand allein in meiner Küche, einen Kupferdraht in der linken Hand und einen Goldring auf dem Tisch neben mir. Ich las den Brief eines Jungen, der schon länger tot war, als die meisten meiner Nachbarn überhaupt gelebt hatten.
Ich setzte mich. Ich nahm den Brief zur Hand. Und zum ersten