Meine Mutter ernährte 20 Jahre lang einen obdachlosen Jungen; nach ihrer Beerdigung kehrte er mit einem Geheimnis zurück, das sie mit ins Grab genommen hatte.

meiner Mutter

Ich bin drei Stunden entfernt umgezogen.

Anfangs rief ich meine Mutter jede Woche an.

Dann jeden Monat.

Dann insbesondere zu Geburtstagen und Feiertagen.

Mit der Zeit wurden unsere Gespräche zur Pflicht, nicht mehr zum Zeichen der Zuneigung.

Es gab nie einen dramatischen Streit, der uns entzweit hat.

wäre einfacher gewesen.

Stattdessen ziehen wir uns stillschweigend zurück.

Hier hat jemand einen Anruf verpasst.

Einen Urlaub im Ausland verbracht.

Eine Nachricht, auf die ich zwei Tage später geantwortet habe.

Distanz ist zur Gewohnheit geworden.

Elf Jahre sind vergangen.

Dann, eines