Mit 38 hatte ich die Suche nach dem Richtigen aufgegeben. Also heiratete ich einen zurückhaltenden Witwer, der mit seinem achtjährigen Sohn in einem bescheidenen Mietshaus lebte. Drei Tage nach der Hochzeit gab er mir eine Debitkarte: „Benutzen Sie sie für alles, was Sie brauchen.“ In der Bank überprüfte der Bankangestellte meinen Ausweis, beugte sich zu mir und flüsterte: „Sie wissen wirklich nicht, wen Sie geheiratet haben?“

vorzubereiten, als Daniel etwas auf den Tisch stellte.

Dieselbe Karte.

“Wieder?”

“Wieder.”

„Daniel…“

„Alles, was Sie für den Haushalt brauchen.“

Ich nahm es in die Hand.

Ich sah sie an.

Die Bank kam mir wieder in den Sinn.

Der Gesichtsausdruck der Kassiererin.

Weiß er denn wirklich nicht, wen er geheiratet hat?

Dann reichte ich es ihm wieder.

„Behalt du es.“

Daniel runzelte die Stirn.

“Warum?”

Ich nahm seine Hand.

Mateo schlief auf dem Sofa und umklammerte eine Schachtel, die er mit Filzstift beschriftet hatte:

WICHTIGE DINGE.

Darin befanden sich drei