Mit 38 hatte ich die Suche nach dem Richtigen aufgegeben. Also heiratete ich einen zurückhaltenden Witwer, der mit seinem achtjährigen Sohn in einem bescheidenen Mietshaus lebte. Drei Tage nach der Hochzeit gab er mir eine Debitkarte: „Benutzen Sie sie für alles, was Sie brauchen.“ In der Bank überprüfte der Bankangestellte meinen Ausweis, beugte sich zu mir und flüsterte: „Sie wissen wirklich nicht, wen Sie geheiratet haben?“

Lachen aus.

«Es gehörte ihm, ja.»

Er beugte sich zu mir vor. „Aber ihm gehörte auch das Gebäude, in dem sich der Laden befand. Und siebenundvierzig weitere Immobilien.“

Ich habe nicht gefragt, wie viel Geld da war.

Ich brauchte sie nicht. An diesem Abend legte ich die Karte vor Daniel.

Er sah sie an.

Dann sah er mich an.

—Du bist zur Bank gegangen.

-Ja.

Er schloss die Augen.

—Das wollte ich dir gerade sagen.

-Wann?

Er zögerte einen Moment, bevor er antwortete.

—Als ich mir sicher war, dass du