Nachdem ich meinen Mann beerdigt hatte, fuhr mich mein Sohn zu einer ruhigen Straße am Stadtrand und sagte: „Hier steigst du aus.“

aus dem Badezimmer“, sagte ich leise. „Und ich möchte ein paar Fotos machen.“

„Klar, Mama“, stimmte Melissa mit hörbarer Erleichterung in der Stimme zu. „Nimm alles mit, was du brauchst. Den Rest können wir später schicken.“

Ich ging ein letztes Mal durch mein Haus und berührte das abgenutzte Geländer, das Nicholas alle fünf Jahre abgeschliffen und neu lackiert hatte. Die Steppdecke meiner Großmutter, die unser Bett bedeckte. Die Fensterbank, auf der ich meinen Kindern an regnerischen Nachmittagen Geschichten vorgelesen hatte.

Im Badezimmer holte ich meine Medikamente heraus, aber ich schob