Müsli, viel zu viel Milch pur und Blumen, die mit halben Wurzeln aus dem Garten gerissen wurden.
Dieses Jahr war die Schüssel leer.
Um neun Uhr läutete die Glocke.
Ich ignorierte ihn. Ich hatte nicht die Kraft, einen weiteren Kochtopf, eine weitere Beileidskarte oder einen weiteren gnädigen Blick aufzuheben.
Dann läutete die Glocke erneut.
Es klopfte anhaltend.
Ich richtete mich auf, rieb mir das Gesicht und öffnete die Tür, bereit, jemanden wegzuschicken.
Aber da war ein kleines Mädchen auf der Veranda.
Sein braunes Haar war ungepflegt. Seine Wangen waren nass.