durch die Stadt zu fahren. Ich las Rosie aus der Zeitung vor. Ich massierte ihre Hände, wenn ihre Gelenke schmerzten.
Eines Nachmittags beugte sie sich zu mir vor. Ihre Augen leuchteten heller als je zuvor.
„Du bist ein guter Mann, mein Sohn“, sagte sie.
Ich wäre in diesem Moment fast in Ohnmacht gefallen.
„Mama, ich …“
„Schh.“ Sie streichelte meine Wange. „Ich weiß, was ich weiß.“
Damals verstand ich diese Worte nicht. Ich dachte, es sei einfach nur die Demenz.
An jenem Nachmittag fuhr ich nach Hause und dachte an meine
