Meine Stiefmutter befahl dem Sicherheitspersonal, mich vor zweihundert Gästen aus dem Hotel meines Vaters zu entfernen. Mein Vater unternahm nichts. Und ich widersprach auch nicht. Ich legte einfach einen Umschlag auf den Tisch und ging. Dreiundvierzig Minuten später vibrierte mein Handy. Als ich achtundsechzig verpasste Anrufe sah, wusste ich, dass sie endlich gelesen hatten, was meine Mutter zweiundzwanzig Jahre zuvor geschrieben hatte. Um Mitternacht begannen sie lautstark an meine Tür zu hämmern.

zu verkaufen.

Schweigen.

Dann hörte ich die Stimme meines Vaters.

—Claudia, Vanessa sagte mir, es sei nur ein Heiratsantrag gewesen.

—Es ist unterschrieben.

—Dies ist kein endgültiger Verkauf.

—Das ist nicht das Problem.

—Sie bestrafen uns für ein Missverständnis.

Ich sah mir ein Foto meiner Mutter an, auf dem sie einen Bauhelm trug; es war aufgenommen worden, als der Gran Alcázar noch renoviert wurde.

—Du hast deiner Frau erlaubt, den Sicherheitsdienst anzuweisen, mich vor zweihundert Leuten aus dem Hotel zu entfernen, das Mama mit dir gebaut hatte.

Mein Vater seufzte.