Wenige Tage vor dem errechneten Geburtstermin erwischte ich meinen Mann dabei, wie er unser maßgefertigtes Kinderbett abbaute. „Meine Schwester braucht es dringender, sie bekommt Zwillinge“, brummte er und lud es in seinen Truck.

du das getan?“

Er zuckte mit den Achseln, aber man konnte eine gewisse Nervosität erkennen.

„Weil sonst niemand gefragt hat.“

Nach der Abschlussfeier zog meine Familie für eine längere Rehabilitation weg, und damit verschwand auch jede Chance, ihn jemals wiederzusehen.

Zwei Jahre lang pendelte ich zwischen Operationen und Reha. Ich lernte, mich sicher zu bewegen, ohne zu stürzen. Ich lernte, kurze Strecken mit Orthesen zu gehen, später auch längere ohne. Ich lernte, wie schnell Menschen Überleben mit Heilung verwechseln.

Ich habe auch gelernt, wie schlecht die meisten Gebäude den Menschen